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C'u jumatate de ord in urmd am auzit, pentru ultima
onrid, avioanele. Au trecut pe deasupra riului, la mare
malfime, dupd care uruitul lor grav s-a pierdut inspre est.
\cum este liniste, se aud doar zgomotele noptii de iarni la
malul apei. Vintul fard odihna. Undele lovind stilpii
debarcaderului. Nici o pasdre. Nici un tipat neasteptat de
nichieri, Totusi, undeva in spatele meu, rare scirtiituri ale
unei ferestre rdu inchise. Stau singur pe cel mai indepartat
debarcader, al cdrui lemn este innegrit de umezeald si
ulunccos, si privesc atent inspre apa. Pe celalalt mal al riului
w intinde orasul cu ferestre opace, sine de tramvai fara tinta,
irlizi fara verdeata. Privesc catre celalalt mal, dar nu-l mai
vid aproape deloc.

Mi-am imaginat cum ar fi sd zbor cétre est. Mi-am
ieprezentat spatiul restrins al carlingii, oamenii in jachete de
prele, facindu-gi treaba in liniste. Un singur gest este
indenjuns pentru ca sa se facd intelesi. Sint numai luminile
uiior perechi de lampi de control, verde si albastrd. Un
¢adran luminos. Poate stralucirea unei tigari. Pe urma, m-am
pindit la spatiul uriags de sub burta avionului, la cum
pintecele acesta isi cautd calea prin aerul rarefiat, fara suport,
pentirnat de nimic, si am inceput sa ametesc. M-am gindit la
distanta dintre acei oameni si tinta lor si la ceea ce aluneca
e wub et intre timp: bardganul si padurile, fermele cu
seoperigurile lor abrupte, grupurile de case adunate laolalta
iinpotriva frigului in sate, orasele cu fabricile lor si
miprejurul acestora strazile cenusii cu case in care oamenii

funi adapostiti cu totii cu o hirtie neagra in fereastra. M-am

gindit la lacuri, la canale mari si mici, la piraie si la riuri.
Moam pindit mai ales la apa, pentru ca apa, argintie, e cea
dintin treaza cind ziua se iveste §i viata reincepe.
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Peste riu se intinde orasul. Nu-I vad, dar pot simti cum
respird greu si cu teama. Ca un animal mare care a hibernat
pentru prea mult timp si, duhnind, mult prea slab, se intreaba
daca se va mai trezi vreodata. Chiar podul abia daca se poate
zari de aici, podul cu lampi elegante care leaga cartierul
marginas de casele somptuoase de pe digul din spatele meu.
Tremur in haina mea de ploaie. Ma agez. Inchid ochii.
Lapovita imi loveste fata.

Dar cind ma lungesc pe spate i ma intind, simt dintr-
o datd, din nou, lemnul cald de-a lungul spinarii si pe dosul
picioarelor, ca si cum caldura s-ar fi pastrat acolo pentru
mine in toti acesti ani. Si este vara din nou si deasupra mea
vad un cer aproape fara nor, un cer de un albastru stralucitor,
o cupold stravezie care se intinde peste riu, peste oras si
peste tinut. Cit a fost ziua de lungd, soarele incélzise
scindurile debarcaderului pind cind acestea au devenit de un
gri deschis, aproape albe, si incinse. intr-o clipa soarele imi
usucd transpiratia de pe fata, astfel ca numai sarea ramine in
urma-i, ale cérei firisoare le simt pe piele.

Debarcaderul este de fapt o plutd care este atasatd cu
inele metalice la un numar de stilpi de-a lungul adapostului
pentru bdrci, astfel cd se poate migca in sus si in jos dupa
cum nivelul riului creste sau scade. Ma leagina incet odata
cu undele dupd-amiezii, aproape imperceptibil, mai putin
atunci cind stai lungit pe spate, linced, ca mine, si plutesti
epuizat, nemaistiind unde se termina trupul tau si unde incep
lemnul, apa si vizduhul. in departare il aud pe David
strigind.

Nu raspund.

Inchid ochii.

Cind fi deschid din nou, el este in spatele meu. Privesc
in sus de-a lungul picioarelor lui, puternice si acoperite de
par negru, vad cd si-a scos cdmasa si gi-a legat-o in jurul
umerilor.

Pe apd

., Terminat?”

Nu-i pot vedea bine fata, dar cunosc privirea pe care
ini-0 arunca. lronica. Prietenos si ironic. E felul in care
priveste el intotdeauna. Are chipul si trupul cuiva céruia la
nagtere i-a fost daruitd nu numai o viata, ci intreaga lume i-a
fost pusa in poald. De aceea ne trateazd pe noi, ceilalti, cu
atita calm, prietenos si ironic.

,Frint? A fost prea mult?”

Nu zic nimic §i nici nu apuc mina pe care mi-a
imtins-o ca sa ma ajute sa ma ridic. Nu sint invalid, departe
de asta. Ma rasucesc pe o parte §i cu o migcare rapidd si
supla ma ridic inspre el. In picioare, sint cit el de inalt. Nu la
fel de puternic. Nici la fel de linistit. Doar la fel de inalt.

Acum pot sd vad cd si el este obosit. Transpiratia se
prelinge in dire de sub buclele lui negre, de-a lungul nasului
pina spre gurd. Se strimba si si-o sterge cu camasa facutd
phem. Pentru prima oard indraznesc sd gindesc ca el nu e
doar partenerul meu, ci mai mult decit atit, poate un prieten.
Ne-am antrenat din greu. Sub soarele necrutétor, sub cerul
[ird nor, am vislit cit de repede am putut de-a lungul riului.
I"utin mai jos de ponton se afld barca goala, suporturile de
ilami arunca scintei, vislele sint incrucisate. Ridicdm barca
din apa. Stergem cu o cirpa invelisul de lemn de cedru, 1l
uscim, il bagam induntru si mergem sa luim vislele. Si
atunci, in vreme ce ne indreptim impreund spre sopron,
liecare cu o visla in mind, David isi asazd pentru o clipa
mina pe umdrul meu. Nu doar prietenos, ci ca un prieten
adevirat. Nu in gluma, ci cu gravitate. Sint atit de obosit.
String lemnul tare al vislei gi-mi simt muschii incordindu-se
imeh o datd. Un val de adincd fericire imi invadeaza miinile,
brnfele, umerii, pieptul si picioarele. Sint obosit si fericit.

I‘ericire? Nu prea auzi vorbindu-se despre asta. Un
cuvint prea mult si totul e ridicol. Doua cuvinte si totul se
evapord, dispare. $i totusi nu pare fragild, fericirea acestei
vert, Iiste din carne si muschi, din soare si lemn, din apa si
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piatra. Poti s-o apuci strins si sd-{i sprijini capul pe ea. O tin
in miini cu orele si nu dispare.

Si acum pastrez vara aceea, nu doar in mintea mea, ci
in intreg trupul meu, din crestet pina in talpi. Vara in care
riul era al nostru, ca si adapostul pentru barci, orasul,
pajistile si stufdrisul de pe marginea apei. Fericirea existd
doar atunci cind o poti atinge si o poti pastra, eu incd o am,
vara anului 1939, acum, aici, in noaptea asta. Aud susurul
blind al apei si adinc, in oase, incd simt caldura scindurilor
pontonului.

Prima mea amintire despre riu este alcatuitd din
lumina si spatiu. Ma vad pe mine si pe tatdl meu mergind pe
strazile din cartierul nostru, pe Topaasstraat, trecind prin
piata cu baia publica si apoi pe larga Smaragdstraat care nu
dadea in alta strada, ci ducea spre drumul larg ce strajuia riul
si, deci, spre 0o mare de lumind unde pomii fosneau si
steagurile fluturau si unde erau o multime de oameni
pretutindeni, iar zgomotul nu umplea spatiul, ci era vinturat
in toate directiile, peste apa si in sus, spre cer.

Trebuie sa fi avut doi sau trei ani, nu mai mult, pentru
ca stiteam pe umerii tatdlui meu, iar tatdl meu e mic si
plapind si deloc puternic. Cred ca trebuie sa fi fost o regatta
sau o altd festivitate la care am fost, pentru ca in memoria
mea, riul este un covor de unduiri argintii pe care plutesc
nenumarate ambarcatiuni mari §i mici.

Am participat de atunci la multe astfel de zile festive
si desi se spune ca prima impresie este intotdeauna cea mai
puternicd, eu nu simt ca bucuria mea cu astfel de prilejuri
s-ar fi micgorat. A fost mai mult ca o iubire la prima vedere,
care a devenit mai adincd si mai intensa cu timpul. Mai
tirziu, eram fincintat cind in zilele de sarbitoare riul se
umplea cu ambarcatiuni de agrement, vase de croaziera,
barci cu visle, luntre, gabare si vaporase, slepuri din lemn si
fier, salupe elegante, remorchere si orice mai poate pluti sau
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Pe apad

naviga, toate impodobite si pline cu oameni voiosi, rizind si
{ipind din nimic, doar pentru ca soarele straluceste si ei nu
simt pamintul sub picioare, pentru bucuria nemdrginitd a
unci zile frumoase, fard griji, petrecute pe riu. Am ajuns sa
cunosc riul si iIn momentele lipsite de glorie, sub nori
apasatori, cu valuri care se lovesc unul de altul si fac cea mai
robustd nava sa se simta singura si vulnerabild — iarna, chiar
imainte ca apa sd se transforme in gheatd; pe timpul
mgelatoarei primaveri; pe durata ploilor de vard, cind apa
esle deodatd scoasa din indolenta sa si plesnitd de un torent
neagteptat la sfirgitul unei zile — gi am ajuns sa iubesc toate
aceste infatisari ale sale. Riul mi-a dezvaluit intelesul
migcarii i m-a invatat ca migcarea este viatd. Sund exagerat?
Poate chiar este. Dar asa simt, si nu altfel.

Din prima zi in care am vazut apa in mod constient,
(rebuie s fi simtit ceva din puterea ei stranie. Sau poate ca
am facut din acea zi o primd datd pentru cd stiu acum
slirgitul povestii. Oricum ar fi, pe lingd culori si strilucire,
imi amintesc 0 anume imagine care mi-a ldsat o impresie de
neglers.

Dupa-amiaza se apropia de sfirsit, se facuse deja mai
linigte pe riu si pe strazile dimprejur. Merseseram de-a
lungul cheiului si urcaseram scarile podului cu felinare din
ler forjat, podul care leagd grandios si elegant casele mari
de pe malul linistit al riului cu orasul. Ne-am oprit la
jumitatea podului. Tatal meu m-a ridicat pe umeri si m-a
Iisat sa ma aplec peste gard si sa privesc in jos. Vizutd de
atit de aproape, apa nu era argintie, ci de un albastru-gri si
verde. In clipa in care m-am inclinat inapoi si tatil meu a
mcercat sa ma apuce de subsuori, un ascutis de alama se ivi
whpind de sub bolta podului, urmat de un aproape la fel de
wiplu arc acoperit cu un material alb-argintiu. Pind a ne
dezmetici, pinza a fost urmata de un om, de doi, de trei pina
ln opt oameni citi erau cu totii, care erau trasi de sub pod ca
un yirag de perle, sau mai degraba care se extrigeau ei insisi
e ncolo, plutind si alunecind, spintecind apa si inaintind
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spre dreapta, spre stinga dupd cum tdiau apa cu vislele lor
lungi, indepartind-o, apoi lasind-o in voie din nou, opt
oameni in cdmisi albe ntr-o cadentd perfectd, urmati de un
mic cirmaci intr-o jachetd albastrd cu un megafon de alama
la gurd, ca un punct sub un lung semn de exclamare. Totul
s-a intimplat pret de citeva secunde, dar atita timp cit am
putut, am privit nu doar dupd vislasi, dar si spre urma pe
care o trageau dupad ei de sub pod, un manunchi de linii si de
virtejuri, acolo unde vislele loveau apa cu putere, asemenea
urmelor de pasi care, de indatd ce au fost facute, incep si se
steargd singure, dupa ce mai intii s-au intrepatruns incet una
cu alta.

Nu stiu ce m-a impresionat mai tare, in momentul
acela, maniera supld in care oamenii visleau laolaltd, sau
miscarea cireia ii dddeau nastere pe apa.

Stiu doar ca mi-am tinut suflarea, pentru ci si acum,
cind privesc in urma, fac la fel.

Tatdl meu era mic si firav i deloc puternic. Nu a durat
mult pind sd-mi dau seama. Aceastd descoperire, totusi, nu
avea legdturd cu vigoarea muschilor sdi. Fiecare copil are
incredere 1n puterea tatilui siu, atita vreme cit acesta este in
stare s stea intre el si lume. Dar chiar inainte ca eu s ma fi
putut gindi la astfel de lucruri, si pot vorbi despre asta,
trebuie sd fi simtit cd tatdl meu abia putea si reziste, el
insusi, pe lume. Vedeam lucrul acesta in maniera resemnati
in care tatdl meu piardsea casa, in fiecare dimineata, in
uniforma de un cenusiu inchis a societatii de tramvaie — tatil
meu trebuie sd fi fost singurul om din lume céruia o
uniformd nu-i imprumuta nici un fel de prestantd ori de
autoritate, ci, dimpotriva, il ficea si arate parcid si mai
speriat $i mai neajutorat, astfel incit oricine putea si vada ci
el isi purta hainele ca pe un scut. Avea, de asemenea, de a
face cu maniera in care se reintorcea acasi in fiecare seard,
ca un animal care este multumit cd-si regiseste culcusul, dar
care tot nu se simte in sigurantd. Asa il trata si mama.
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Mormaind i gemind incetisor, ea se agita in jurul scaunului
pe care cadea el. Ti turna o ceasea de cafea sau de cicoare, ii
slibea gulerul, aducea un lighean cu apa pentru picioarele lui
incoperite de umflaturi.

Nu mi-am dispretuit niciodata tatél pentru felul sdu de
i I1, stiu chiar ca, fara indoiala, l-am iubit. Mai intii pentru
¢h a existat un timp, un scurt timp in care ma ridica i ma
purta pe afara pe umerii sdi, iar mai tirziu pentru cd vedeam
¢i trebuie sd-si adune tot curajul pentru a continua si
infrunte lumea de afard, cd nu-i mai raminea nimic de oferit
sotiet si copilului lui. Am inteles de tinar ca ma puteam bizui
doar pe mine. Am devenit un tinar ticut, inchis in sine, ale
cirui jocuri se desfasurau intre mobilele si pledurile
locuintei de la etaj si din care numai el iegea invingator ori
invins. Mai tirziu, un scolar corect si sirguincios, care din
cauza inaptitudinii sale de a-gi impune parerea, era privit de
ceilalti ca fiind alunecos. Unicul copil a doi maturi prea
ocupati cu ei ingisi, intr-o casa mica si intunecoasa.

Pentru parintii mei, casa aceea cu nisele sale ciudate si
cu ferestrele abia mai mari decit fantele de tragere trebuie sa
li fost un vis 1mplinit. Au fost primii care s-au mutat,
cimentul nu se uscase inca in straturile de mortar, cind si-au
urmat mobilele masive, sus, pe scari. Nu strada cea noui a
lost importantd pentru ei, nu cartierul, si sigur nu vecinii,
care erau cu totii necunoscuti celorlalti, dar care din prima zi
s-au preocupat sd se salute, sd se intilneascd, sa se viziteze,
si-gi faca servicii in speranta ca, astfel, vietile lor vor deveni
plicute si multumite si vor merita osteneala. Atit cit au
putut, parintii mei au evitat orice contact social. N-au fost
oamenii, a fost chiar casa cea de la care asteptau siguranta si
[ericire, acoperisul, tavanele, peretii, caramizile i mortarul.
Sint aproape sigur cd au patruns in ea cu hotirirea de a
deveni una cu fiecare colfisor si fiecare policioara, astfel
incit sa devind imposibil nu doar din punct de vedere social,
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dar chiar biologic, ca ei si fie vreodatd smulgi de acolo. Lor

le convenea o casa atit de strimtd §i intunecoasd pentru ca |

rostul ei era acela de a fi pe cit de mica posibil ca si restul
lumii.

Cartierul nostru fusese proiectat in anii crizei de catre
edilii orasului, oameni cu constiintd sociala, care considerau
sacrda misiunea de a oferi poporului patru pereti si un
acoperis. Dar mai mult teoretic recunosteau ei dreptul
acestora de a locui 1n case pe placul si pe gustul lor.
Altminteri, ne-ar fi oferit locuinte luminoase, spatiu si
ferestre mari, 1n loc si plaseze intr-un plan pur geometric, o
succesiune de scuaruri, magazine, bai ordsenesti si porticuri
care puteau fi strabatute intr-un singur fel, oferindu-ne case
alcatuite atit de restrictiv, c¢d nici mdacar un scaun,
nemaivorbind de o masi ori o canapea, n-ar fi putut fi agezat
intr-un loc, altminteri decit consideraseri ei.

Strazile se deosebeau numai prin fatadele caselor.
Unele ondulate se sfirseau in unghiuri drepte si netede, altele
incepeau drept, dar convergeau in serii de turnuri rotunde,
incoronate cu metereze, ca atinse de aripa Evului Mediu.
Céramizile fuseserd asezate in moduri care mai de care mai
ciudate pentru a inchipui un model fascinant de linii si
forme, nu in beneficiul vreunei case ori a locuitorilor sai, ci
pentru a contribui la infrumusetarea intregului, a strazii, a
cartierului. Tiglele, tocurile geamurilor, jgheaburile, usile,
scarile, chiar numerele caselor pareau a se fi vrut a fi in
primul rind ornamente. Nu erau ale noastre si nu vor fi
niciodatd, noi eram numai ingaduiti sa traim sub ele.

Parintii mei erau locuitorii ideali pentru acest nou
cartier. Cetdteni sincer multumiti de ceea ce autorititile le
oferiserd. Oameni fara chip, figuranti in complexul
arhitectural admirat acasd si aiurea. Copii neauziti ai
binevoitorilor oameni de seama, copii care odata asezati la
locul lor, nu vor murmura nicicind vreun cuvint de
nemulfumire si plini de gratitudine nu vor face niciodata
vreo migcare in plus fata de ceea ce era absolut necesar.
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De nenumarate ori i-am auzit pe ai mei spunindu-gi ca
i lost un mare noroc acela cé tatil meu a putut gasi nu doar
o casd, ci una aflata atit de aproape de locul lui de munca.
Iucra pentru societatea municipala de transport, in marele
depou de tramvaie care, prin mijlocirea unui sir de usi, dadea
pe malul riului. Sinele lucitoare urmau cursul riului pentru o
vreme, dupd care o apucau in diferite directii, inspre centrul
oragului unde se afla strazile comerciale, depozitele si
palatul regal, cétre docuri, catre gard, cétre alte suburbii care
i se opreau la malul apei ca a noastra, ci se pierdeau in
pajisti, cu gradinite, animale si portiuni mlastinoase. Tatal
imeu nu vazuse niciodata aceste locuri, banuiesc, si, probabil,
inici nu a avut vreodatd curiozitatea. Munca lui se desfasura
in depou, se ingrijea de tramvaiele retrase, de verificarea
transmisiilor i a rotilor, de curdtarea podelelor si a
scaunelor. Chiar depoul este adesea linistit si mereu
intunecos. Era pentru el o a doua casa.

Lixistd o alta amintire din vremea copildriei mele care
onte legata de riu. Era o zi calda, o zi fierbinte de vara.
\veam cinci sau sase ani. Fusese descarcat nisip pentru
constructia noului pod. Noul pod apartinea cartierului
nostru: construit in stilul strazilor noastre si brutal prevazut
cu yine de tramvai si felinare moderne, avea sa patrunda in
orhgelul linigtit de pe celdlalt mal. Vad incd macaralele
plutitoare, stilpii si despartiturile in care se afla apa. $i vad ni-
dipul. Era atit de mult incit parea ca o plaja temporara alb-aurie
i ivise in mijlocul oragului, o plaja care incepea un pic mai
jon de tarm si unduia seducétor catre prospetimea riului.

(aldura trebuie sa o fi determinat pe mama sa iasa din
canhi, Nu era ea femeia care sa iasa, fara motiv, din casi, intr-o
71 de lucru. Tot céldura trebuie sé fi fost cea care a impins-o
imnpre mica plaja. Poate s fi fost §i eu raspunzitor de asta;
e cum eram, am speculat cu mestesug ciudatenia ei si,
uimind chemarea mea cétre apd, am indrumat pasii ei. Purta
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